小时候 ，村旁小小的山楂树是我们玩乐的好地方；如今，同一株树却成了我细品乡愁之美味的佳地。人间品果亦品情啊。
数九寒冬，人人都忙于迎接新年的到来，因此在离故乡两三里的地方就已年味浓浓了，弟弟的狗鼻子总能一耸就将所有的美味了如指掌。奶奶却显得有些不合群了，总独自默默地摘山楂，我也常为此大惑不解。
大年夜，华灯初上，一桌子佳肴已尽收眼底。五光十色，盘盘光泽潋滟，惹人垂涎。眼忽一瞟。目视盘中物，红果果，白瓷盘，孤陋而寡闻，不识其物，问奶奶。乃知其本身是山楂，奶奶一双巧手，将它摘回家，洗净，摆在盘中上面浇一层红糖汁，倒也富有光泽。弟弟眼馋，用肉嘟嘟的小手抓起一个就往，嘴送，起初，满面春风，少时便面目狰狞，一脸窘样。我大笑，这小吃货可算吃了个大亏了。弟弟立即将其吐出，泪汪汪地说：“酸~”奶奶视之，却撇下了昔日最疼爱的孙儿，反怪不懂其节俭。我不解，拿起了一个含在口中，刚入口，红糖汁的香甜都差点溢出口来，顷刻间，山楂显了本相，酸的人口水直流三千尺，欲吐出，又细细一品。果肉中淡淡的甜已充满了口腔，清酸与香甜交织在一起，让人神清气爽，入肚，也仍然回味。手又像失控般拿起山楂塞进了嘴。再品，也仍然是美味，反让人停不下来了。奶奶见状，却乐呵呵地笑了。
时光荏苒，节还未去，人却得离开了。村门口，山楂树下，奶奶一反常态，平时节俭的她，却恨不能让我们将所有故乡特产一并带走，拼命往车上塞。临行了，奶奶还突然叫住了我们，解下围裙，又放了一大把山楂在里面，叮嘱母亲带上。母亲扑哧一笑，道：“这玩意儿城里有卖，不愁。”奶奶却一脸不高兴了：“城里那是城里的，都有添加剂，哪能比得上家里的？又干净又美味。”一语惊醒梦中人，我的鼻子好像忽然灵敏起来，一股清香正往里面钻，寻其来源，竟是那一把山楂，我一直存在心头的疑问，明了了。妈妈推脱不掉，收下了；奶奶才重又乐呵起来。一路上我闻着山楂香，望着愈行愈远的故乡，多了一脉思绪。
山楂，细品起来，倒也美味，让人回味；乡愁却是一棵没有年轮的树，永不老去。“故乡的面貌却是一种模糊的怅望，仿佛雾里的挥手别离。”我想，时光会将味道烙在味蕾上，随生而生，永不磨灭。