土路老车@虞锦弘

每当听到“叮呤、叮呤”的车铃声,就不禁想起那段土路,那辆老车。

以前的乡下可不像现在这样。门前的每条路都是坑坑洼洼,一下雨就成了黄泥地,我便是天天过几条路去学校,但并不是我一个人走,而是有那辆老车陪伴,也不是我骑,而是由奶奶作老司机。

奶奶对我的照顾无微不至,接送我的任务便交给了她。她拿出她的老车,那是辆灰色的老式自行车,很破旧但还能用,于是它便和奶奶一起成为了我的伴侣。

直到那一天,老车像往常一样在颠簸中前行,瘦小的我也跟着它上下抖动。“抓紧了啊。”望着前面更加坑坑洼洼的路,奶奶叮嘱了一声。可好玩的我哪里会听得,只顾着玩弄自己手里的宝贝。“不听老人言,吃亏在眼前。”的老话立马就得到了诠释,陨石大的坑把我几乎从座垫上抖落,像是骑马一般,想抓住把手为时已晚,急转弯的一下,整个人便像个包裹被甩了出去,毫无招架之力,看着那全是石子的土路, 我第一次懂得什么叫作真正的绝望……

时间偏偏就在那一刻停住,我停留在了半空中,甚至有些“飞”回去的力量,顺力望去,一只苍老的手,饱经风霜的面孔-奶奶,她一把抓住了我,好似已经用尽了全身的力气,衣服已被她捏得褶皱不平。我第一次感到她有神助的力量,紧接着,她的另一只手也伸了过来,终于抱住了我。可是老车不神,马上倾了下去,我被更用力地抱着,闭上了眼睛,再次睁开已经过了轻微的波动落在了“棉花”上。真的是棉花吗?奶奶!依旧是她,抱住了我摔在了土路上,我感到了石子扎入肉中的疼痛。

“奶奶,血。”我轻声地说着。“我没事,你小心。”奶奶强颜欢笑地说着。在后来,我却看到了她的血红伤疤。

从那以后,老车便不在了,没多久,土路也修了,可奶奶的伤疤还在,犹如神助力的力量依旧陪伴着我--土路、老车,是奶奶给我最深的记忆。