“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”还真是如此，祭祖那天下着小雨，车里也是昏昏沉沉的，弥漫着压抑的气氛。
一行人撑开伞，踏过有些泥泞的小路，寻着记忆中的方向，走到太婆的碑前。旁边的香樟愈发蓊郁，碑上落上了些许灰尘，但照片上的太婆依旧神采奕奕，和蔼的笑容叫人安心。
照这张相时，我是与太婆生活在一起的，我年幼得很，她亦称不上年迈。
那时的太婆，总爱在午后同我玩闹，累了，便一起看青山如黛，垂柳画桥，白云出岫，倦鸟还巢。她采一束不知名的野花，扎一个紫藤的秋千我看几只燕子筑巢，或和蚂蚁对话。这是我的童年，悠长，但不复与见。
明明已是暮春，沿着伞沿滴下的冰雨滚到我的后颈，依旧是发凉的刺骨，将我从回忆拉到现实。我的鞋已经湿透，而碑上只有几点雨迹。是了。那棵香樟已葳蕤得可以替太婆遮风挡雨。我还记得种下这香樟时也是下雨天。树苗不过手指粗细，在倾盆大雨下更是显得微不足道。送葬人群中几乎没有相信它会活下来的。树苗三番五次被风吹倒后，甚至有人提出放弃栽树。但，太婆的遗愿，我们不想辜负。
太婆是大家闺秀，颇有学问。他爱读红楼，就讲给我听金陵十二钗的爱恨离愁。讲到黛玉“堪怜咏絮才，玉带林中挂”时，她对我说“我并不喜欢林黛玉这样的人，太消极。到底是三毛诗中说得好，我来生也是想做一棵树的。”一边说，她一边找出笔记本，翻开，对着娟秀的字读给尚不识字的我听“如果有来生｜要做一棵树｜站成永恒｜没有悲欢的姿势……”那时我还不懂，只觉得韵律美极。太婆又说“等我走了，你们就在我墓旁栽棵樟树，不需要打理，也不沾虫，还能和我作个伴……”
白云苍狗，佳期如梦。树已巍峨，我已亭亭。再回首往事，我似乎已了然太婆的期许。我推开撑在头顶的伞，义无反顾站在雨中，任凭雨水打落，郑重地朝墨色的碑鞠上一躬，再望一眼被洗刷得绿得发油的香樟，踏一地斑驳记忆，与众人离开。
即使没有来生，我也要做一个像树一样的女子：“半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”雨一直下着，我心却盛满希望。