痕迹——袁心怡

经历过的事,从不会忘记,只是想不起来罢了。因为那一件件事多多少少会留下些痕迹。纵使时间流转,物在变,人在变,但心不会改变,铭刻在心中的痕迹也就不会改变。

很小的时候,你总是骑着自信车,载着我,穿过人来人往的闹市街区,沐着夕阳,接我回家。日复一日,街道、马路留下了你的痕迹。不知会不会如水滴石穿般,留下一道专属的印记。

之后,父母担起了接送我的“工作”,你便待在家中,无所事事地候着,坐在最靠近门的那把椅子上,等着门外那熟悉的声音。

现在,你回了老家,因为你说你不愿守着空荡荡的房子。但,十室九空的村庄,在没有光的夜晚,不会更加孤单吗?

家中渐渐没有了你存在过的痕迹。你买的榨菜被一天天吃完,你用传单叠的纸盒被一天天吃完,属于你的房间也终日大门紧锁。渐渐地,我也习惯了中午要自己做饭,习惯了要自己拿钥匙开门,习惯了周末一个人在家,习惯了没有你的日子。

上一次见到你,大概是几个星期前吧,你穿着一件单薄、类似于军大衣的外套,满面笑容地站在门外手里拎着几个大大小小的塑料袋和蛇皮袋。你好像丝毫没有察觉到我惊讶的神情,自顾自地向屋里搬着,一边清点这“这是自家地里种的青菜。”“这是到人厂里莫得面粉。”“这是自家芋头做的粉皮。”……门外堆的大包小包被搬进,你大汗淋漓却乐此不疲。终于,最后一袋也被搬进。你摸了摸我的头,这都是好的,特意带的,城里的没这好。”然后退了一步,“底下的车还没锁,下次再来呀!然后自己关上了门。

整个过程我都呆呆地站着,一字未说,而你却像练了上百一样,流利的说着。

其实我是都知道的,车没锁是借口,下次来是客气。已经重复了数百次的对话,即使是我,也已记得倒背如流。

转过身,余光瞥见那虚掩着的门,那个阳台堆着满满的塑料袋和蛇皮袋。走进,抚着被太阳晒得暖洋洋的袋子,嗅着来自农村特有的泥土气息,感受着其背后载着的爱。

亲爱的外公啊,即使你已经淡出了我的生活,但我知道,你从未走远,一直都在。好的东西终究会被吃掉,但其中深沉的爱,却永远留在心间。

你是我心中,永远抹不掉的痕迹。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。