夏末秋初，昏黄的灯，映出一老一小的背影，老花镜后流出幸福笑意。竹篮里的毛线团在影子里消退风采。织针移动，一张一弛，毛线绕在针上，一针一线，花纹织在心中。
一针一线，一朝一夕。
多少个童年的秋夜，在这样中度过。那盏小台灯的灯光，伴随着织针撞击的声音，和外婆动人的故事，我蜷在被子里，目不转睛地看着她的背影，想象着老花镜背后是怎样的目光，思索着这外婆这次又会翻出怎样的图案。
还未到秋天，外婆就会找出前一年的毛衣，在我身上这比比那画画，眯着眼，打量着：“又长高了啊，下摆再加几行，袖口也再拓宽些”我笑嘻嘻的，不知是因为外婆夸我长高了，还是因为毛衣挠得我直痒痒。
外婆马不停蹄打开了她的宝贝竹篮，露出那摆放整齐，色彩多样，粗细各异的毛线团。多像画家的调色盘啊，我想。不知道小时候穿着外婆手织毛衣的妈妈，会不会也这么觉得。
我提出想学，外婆手把手地教起我。一只大大的手包裹着小小的手，一针上一针下，挑起阳光。我总傻傻的跟不上，只记得手背上的暖意和抬起头外婆的笑容，想必眼角纹也绽开了吧。
终于织好了一个小小的围巾，小到只能给风铃带上。我把它挂在外婆的窗户旁，外婆一脸高兴，直夸好看。我穿着毛衣，出门玩，和伙伴炫耀它的风采。身后又响起了织针的“哒哒”声，和风铃混在一起，被外婆焐热，藏进了毛线里。
日子从外婆的毛线团中溜走，我要被妈妈接走了。那天秋风刮着，穿着毛衣，外婆笑嘻嘻地说烦死我了，可我还是注意到了落寞，就像门前的那一棵古树，沧桑而又挺拔。
之后只有放假才回去了，御寒衣物变成了羽绒服和棉袄。我己渐渐习惯了没有毛衣的日子。在一次国庆节，我又回了外婆家，寒暄后，外婆又打开了那个旧旧的竹筐，拿出一件新织的毛衣，“来看看合不合适”。这边拉拉，那边扯扯。我突然看见了那个箱子，风铃静静地躺着。外婆注意到了，看向竹筐，无神地说：“我一直留着，看一看，心里就踏实。”
我呆住了，台灯、温暖的手、绽开的皱纹、两人依偎的影子……嗅着毛衣上熟悉的气息。“哒哒”声汇入厚重的亲情，再缜密的毛衣也承载不住。
毛衣被拆成毛线，又被缝成毛衣。日复一日，一针一线，凝结成一滴一滴的亲情，是羡慕不来的风采。