人生天地间，忽如远行客。我们出发，去往一个叫人生的远方，所有流浪，都是归程 ——题记
杜甫，千年来，永远是那个模样，漂泊，悲伤，叹息。他随时出发，随时停留。一个人的夜雨江湖，一个人的寂寞修行。回神之际，见那个身影，沉默冷静，萧索清癯，狷介傲岸，沉郁疏狂。
他带着满身沧桑，活得风骨独具。
以前真是喜欢李白，放浪不羁的灵魂，带着充盈的自己出发了。骨子里，奔流到海不复回的豪情，尔同消万古愁的壮怀，是光影般的明亮。一路走，不得意时自慰：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他笔下的五陵少年和白马春风，是唐朝的早晨，熠熠生辉。一路走，只与宇宙江河对话：“燕山雪花大如度”“飞流直下三千尺”“仰天大笑出门去”······
过许日子，不念初相识，待到风自来。渐渐。觉自己开始喜许颓废之物。读“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”时，想天地无情。不知“感叹花溅泪，很别鸟惊心”在“恨”什么，“惊”什么，后才觉尽如此，悲怀断肠。
杜甫，带着轻薄的行李，也出发了。年轻时，还真是意气勃发，身怀才气，固有“一览众山小”的轻狂。当他真正地经历过宦官之海后，才知深浅。那几年的大唐江山，民不聊生，生灵涂炭，狼烟四起。杜甫亲眼目睹了这个由盛转衰的时代。恍惚间，一下子就老了，颓了，原来让人老的不是时间，是经历。
被贬之时，他的绝望无奈，并非浇灭他的一颗赤子之心。暗处忧国忧民，唉声叹息。明处指责自己的无用，只能寄情于诗词，以致我们往后看到的杜甫的诗，都如此悲凉。与杜甫相比，李白是幸运的。从词中，我们除了偶尔会听见他“请君试问东流水，别意与之谁短尺”的伤感外，几乎每个字都能看见那个时候，大唐真正的荣耀。
在成都，晓看红湿处花重锦官城，在杜甫草堂见千朵万朵压枝低。这是杜甫的好，经历了万千坎坷，即使见了“国破山河在，城春草木深”之景后，还能再赤子心里，开出了一朵又一朵的小花。原来，杜甫的诗透出的颓，是为自己无法报国之颓，是国家动乱衰落之颓，这颓是被岁月沉淀过的。大唐和杜甫，终究，还是以一个悲剧，潦潦草草地结了尾。时光摇摇头，百般叹惋之际，为这一页，落了款。历史也翻了一页，又一个朝代，出发了······
他是随风潜入夜，他是润物细无声。遇杜甫，在年少，真的一点都不晚，恰恰好抚平了我所处的光阴中的所有躁动。
“人生不相见，动如参与商······主称会面对，一句累十觞。十觞亦不醉，感子故意长，明日隔山岳，实事两茫茫。”我背上行李，也出发了·······