鱼的记忆只有七秒。
——题记
“小妹，你说这是什么？”哥哥问我。我顺着他手指的方向看去，尽头是一个透明的盛满水的玻璃缸，里面有几个小精灵，拖着彩色的长尾巴，鼓着一双大大的眼睛，在水里飘忽着，似是在寻找什么，又似乎在努力忘却什么。
“我不知道诶，太难了，我都没见过这样的动物！”我鼓起腮抗议道。“笨蛋，你连这个都不知道，哈哈……”哥哥正想用摸头杀来让我冷静一下，我张开血盆大口——至少对于他来说是这样的——等待着他的手，他的手才伸到一半，就被我咬住了。“啊~~~小妹，小妹，快松口，你还要不要哥哥了？”他求饶道，我要摇了摇头，更加用力了，“好吧，事已至此，哥哥只好告诉你了，我刚才去上厕所，没洗手。”
“哇……好恶心，再也不要和你玩了。”我立马嫌弃地吐出她的手，离他远远的。
他朝我笑了笑，又招手，让我过去，我说：“你洗手，我再过去。”他又笑了，在我的监督之下洗了手，我这才过去。
“小妹，这叫做金鱼，是专门用来看的。”哥哥看着鱼缸里游弋的鱼，眼神极其温和，温柔的似一潭春水，他用手贴着鱼缸的外层，贴着鱼的轮廓，一遍一遍又一遍地去描摹。
阳光照着他，照着他全身发光，照着他，一片冰心人间非幻似梦。
他说：“你知道吗？”
“嗯？”
“鱼的记忆只有七秒。”
“那到了第八秒，会怎样？”
“会忘记对方。”
我猛的一下抬头看他，他轮廓模糊，尚且稚嫩的声音里带着笃定的语气：“小妹，我是你哥哥，自然是不会忘记你的，不用害怕，相信我，哥哥永远在你身后。”
泪一下子就将世界模糊，他沐浴在光里，很快就要和光融为一体了，他轻轻地，慢慢地，俯下身子，张开双臂，抱了我一下，只有一秒。，
思绪慢慢汇拢，现在是凌晨，一点三十二分，又莫名想起那一天。
那一天，大人们都很压抑，不知道为什么，大人们都带着面具，去迎接一个女人，是舅舅的新妻子，他们欢笑着，起哄着，热闹着。
哥哥和舅妈站在热闹又凄清的家中，望着那个新舅妈，也笑着，勉强地，他们不知所措，假装自己是前来庆贺的客人，是来自己家，庆贺别人的婚礼。
“哥哥！原来你在这儿呀！我找了你好久呢！你怎么了？别哭呀。”我不明事理的去安慰他。
他红着一双眼睛，却装作没哭，被我揭了伤疤，自然是生气：“你给我走开，我不要你管，走开，别出现在我面前！”
我难以置信的看着他，他朝我瞪着双眼，我委屈极了，眼泪簌簌的落下，好似冬天的雪花。跑到小花园。
望着空空如也的水缸，心里莫名其妙的难受起来，旁边新建的喷泉里，水奔腾不息，上面用了许多浮夸的装饰。
我靠着水缸，无力地沿水缸坐下，看着没装水的水缸，想起了从前，手臂环着小腿，头一点一点的埋入膝盖，眼泪一点一点的涌出来，想起了竹马说的，该坚强的时候，绝不能哭，听见了没，要想一想，你好歹还有爸妈，至少，你现在还有我。
下午的世界，太喧哗，特别是黄昏的时候，旁边喷泉里溅起的水，拍着我。
正在我的意识模模糊糊时，有人拍了拍我，我抬起头，看见是哥哥，又埋下头去。
“小妹，对不起，下午的事，我不是故意的，你就原谅哥哥吧，你看，我给你带了赔礼呢！”一听到“赔礼”这两个字，立马抬起头，满眼期待的看着他。
他拿出一个小小的玻璃缸，里面有两条鱼，一条是红色的，一条是黑色的。“这鱼缸太小了。”我目不转睛地看着鱼。
“这样正好，游一圈用不了七秒，所以它们永远记得彼此。这样，这条红色是你，黑色的是我，要是哪只咬死了，谁就先离开。”他说。
“好。”
后来，黑色的，先死了，打电话给他时，已是空号。
再后来，我才知道，原来，两条金鱼是不能养在一起的，必然是会死去一条，我想，他应该是不想让我伤心他的离开吧。
鱼的记忆只有七秒，但只有这七秒就够了，至少，我曾经记得你。