前行的痕迹
推开车库门，迎面就是一阵阴霉的气息，各种的杂物中，赫然停着一辆自行车，与周围的景象显得如此格格不入。
打我记事起，这自行车便在我家了，我们每次搬家，不论多麻烦，爸爸总是想尽办法地带上它。我不下十几次地仔细观察过它，一身白漆被风霜剥落得锈迹斑斑，坑坑洼洼的车身处处彰显出岁月的痕迹。听爸爸说，这辆车是爷爷买的，那时候他还常常坐在爷爷后面到处逛呢。
我上幼儿园时，这车还曾是我的“专车”，每天接送我上下学。不论刮风下雨，只要看见这抹白色，我总会飞奔过去，任爸爸抱起我放上他曾经的座位。后来，我上了小学，因为那车甚不时兴的颜色和破破烂烂的外观，所以它“光荣退休”了。
现在，我又一次开始仔细打量它。车龙头前那个破篮子，放过肉、菜，放过一个父亲给他的孩子的惊喜，放过那个孩子的叛逆和成长……视线移去，暮然睁眼，目光却被某物触及，再无法收回。那车座下，我早已忘却的地方，刻着两行字，字迹稚嫩，一句已经模糊，另一句还依稀能够看出。只消一眼，我就认出有一句出自爸爸之手，另一句是我的杰作，两句话出奇的一致：我爱我的爸爸。我的眼眶湿润了，看着这辆陪伴两个孩子的童年的自行车，我仿佛看到了他们成长的痕迹。
这辆自行车，既是个见证，也是个代表。通过它，我找到了已经稀释的，专属于我的记忆，成长的痕迹。