初冬的日子，某个周日的上午，我们全家去陵园祭祀。汽车停留在一座建筑之前，四周无人。锈迹斑斑的大铁门紧闭着，停车场旁边的树木上光秃秃的，落叶散落得到处都是，一副凄凉的光景。
同往常一样，从左边的小门走进，穿过一条道，一组、两组、三组……，一列、两列……，便是这了。
那座爷爷的奈何桥。
本来是不准备这么早来的，可前几日妈妈夜梦见了爷爷，爷爷忌日临近，于是便提前来了。
我随着妈妈，来到了那个小方格前面。妈妈仔细的用纸钱将砖台擦拭干净，燃上香，点起蜡烛。我在一旁默默的凝视着，忽觉母亲之身手竟有些矫健了。我想，应该是因为来的次数多了吧。
毕竟母亲，终是放不下的。
记得两年前的那个秋天，我从学校赶回家中，看见满屋的叔伯，看见母亲和阿姨，看见妈妈憔悴的脸上，还有泪痕。那一夜，母亲黝黑的头发仿佛不再向以前那样有光泽了。
结束葬礼之后，母亲便成了爷爷厂里的“顶梁柱”。爷爷年轻时闯劲十足，为此也背负了很多债务。母亲开始艰难的维持，给债主们还钱。一日一日，母亲的眉头越发的重了。
恍惚间，母亲已经在焚烧纸钱了，我看着炉中的火苗，正如那时的母亲，沉重，疲惫不堪。火苗还在烧着，母亲突然招招手，对我说：“走吧。”“去哪儿？”我急忙问道。“当然是回家呀。”母亲嫣然一笑，她与父亲走在前面，谈笑风生。
笑语盈盈间，我依稀看到当年那个天不怕，地不怕的母亲，那个充满青春活力的母亲，仿佛就走在我的前面，与父亲一同并肩走着。
我仿佛听见，两年前的那个秋天，那个周日，那个周日，那位主持的声音：“走咯，不要回头，走向新生活！”
如此，便好了。我想到。于是，便如此吧。我迈开脚，一步、两步、三步……不回头。