一局残棋，一抹茶香，一豆灯火，一夜冷雨。静酿。时光无声。
——题记
与挚友下棋，胜负分明，从无残局。
棋盘摆好了，人亦坐定。我们一边下棋，一边说着不与外人道的琐碎言语。我们会的招不多，你走你的阳关道，我过我的独木桥。阳光正媚的午后，手边的杯子里盛着茉莉花茶，香气溢在棋间。胜负揭晓，话业已说尽，我们一同去吃桂花粥，清润又可口，像极了你与我的曼妙青春。
只惜因着这胜负太过于分明，最终我们走上了不同的路，再无法说那些琐碎的，心底深处的心事。
与父亲下棋，未有胜负，惟残棋与风雨同留。
挚友远行，我荒废了棋。
父亲授我棋艺，不愿看我放弃。重新摆定了棋盘，唤我入座。夜深，窗外风雨如泣，窗内茶香缭绕。陈年的普洱，像父亲沉潜的性格。我锋芒肆意步步逼之，父亲温厚引我入局。我们一声不吭地厮杀，时时刻刻计算，揣测，试探，诱饵，声东击西，破釜沉舟，到头来杀敌一千自伤八百。我自知要输，仍不肯低头。父亲拦住我。一局残棋，优雅地，静静摆在那里。
“棋，下死了无义。人，做绝了无义。”午夜钟声响，父亲疲倦，回了卧房。
我坐在小桌边，望着一盘残棋。回想起与挚友的棋局——谁将了谁的军，你死我活。
其实何苦。何不选择趁早和解于某一步困局，放任一盘残棋置于原地。然后挽着手去吃桂花粥。
若再有一次机会，大概不会再与彼此为敌。会选择与那人站在同一边，与这个世界下棋。以彼此之爱，对弈人性弱点。仍有胜利的可能。即使没有——也要如《一代宗师》中所说的那样，“就让我们的恩怨，像一盘棋那样，摆在那里”。
与父亲下棋，我自变换了曾争强好胜，胜负须明的的我。以一种日渐平和的心，去下一盘棋。它是无解的。无解于命运，人生。它会是一盘残棋，优雅地摆在那里。
一局残棋静，
一抹茶香绕，
一豆灯火暗，
一夜冷雨宁。
静酿。
岁月犹在。