每一次回去，总发现我的城市在衰老。
我的小区逐渐老去，雨水常淋的地方，留下红褐的泪痕。小花园的铁架次第绽放黯淡的红锈。沉默的电梯有时也会晃荡。
我的步行街同样难掩年岁的痕迹，尽管金光闪烁的新店铺不断绽开，但他们不久又会枯萎，留下灰色的建筑垃圾。店铺的妆容更户交替，只有灰黑的马路牙子无声的叹息。
我的城市老了，但仍像个无措的女子用厚重的铅粉掩盖脸上的横纹。
妈妈说，邮局边新开了一家来伊份，我们去逛逛。
浑浊的黑夜里，橙黄的灯光昭示一份温馨的喜悦。然而灯火阑珊的邮局和小吃店前污黑滑腻的石砖却越发寥寂。
新装难掩鬓边华发。
琳琅满目的零食已经不能让我如痴如迷。
我说，吗，一个月里你都给我买了三次零食了，我还没吃完呢。
她说，也快吃完了，你自己去选吧！
我说，随便，不要甜的。
她说，好奇怪哦！你以前还死要吃甜。
尽管如此，她仍为我装了一袋栗子羹。
其实她也挺奇怪的，以前她不让我做的事现在却不阻拦我去做。她以前很少给我买零食，但现在她跟我说，自己挑；她以前几乎不给我零花钱，但现在她每次回来几乎都会给零花钱；她以前不让我自己买书，但现在她允许我砸几百块在买书上。
她的虹膜似乎有些模糊了，但她的眼神更加温柔。
她曾经很节俭，基本上不怎么填生活必需品之外的东西，但现在她也喜欢买一些叮叮当当的小东西，添在这里添在那里。家里难免看起来有些逼仄，并且小小的死角也越来越多，黑褐的细尘无法避免的多了起来。
她曾经不大热衷新潮的东西，但近两年也开始关注。她有时会问这是什么，那是什么；她有时也会拿着手机不知所措。
她有时失落的背影令人心酸。
我记得她上次给我买的果冻，觉得哪里有些好笑。
也许她觉得我是个小孩，所以我会喜欢吃果冻。
但我觉得她的影子里好像徘徊着一个小孩似的老人，在这个时代里有些无措。
雨后的我的城市，弄堂里的崎岖小路铺满浑浊的水塘，我们一起躲过。
我的城市卸了妆，灰色矮楼旁，斜拉的电线恰似年老的皱纹。