大栗
正值金秋时节，当公园交成一张忧郁的油画时，大栗开始飘香。我在小街上走着，停在一家大栗铺子前，看着大栗在锅子上乱蹦，一阵阵香味散发出来。我买了一袋热呼呼的大栗，吃了一口，却远远比不上奶奶炒的大栗。
那天，奶奶买了一大袋身大栗，一个个浅棕色的大栗紧挨在一起，圆滚滚，很是可爱。奶奶把大栗倒进印花搪瓷盆里，麻利地把盆扔进水池，打开水龙头，清水清洗的大栗上，像被破坏了似的，溅出四分五裂的水花，这阳光下泛着晶莹的光。奶奶出手的大手有力地搅拌着大栗，边搅拌边叮嘱我打开收音机，放上他最爱的 珍珠塔 。红皮收音机中传来抑扬顿挫的戏曲，奶奶上扬的嘴角，摇头晃脑，轻轻哼唱，两朵红云浮上脸颊，神情宛若妙龄少女一般清亮动人。她甜滋滋地洗完大栗，便开始烧火，大铁锅倒上一池清水，盖上木头盖儿。奶奶尊敬灶头要烧火，红艳艳的火苗与大栗缠绕，碰撞，你侬我侬，发出噼里啪啦的脆声响，大概是他们的甜言蜜语吧！暖暖地灶台下，我和奶奶脸映得通红，幸福得快要溢出来。
水烧开了，奶奶把栗子放进水中煮，栗子翻滚着，推攘着，奶奶说这是细活，急不得，要慢工。她将木盖盖上，和我坐在门口，听着戏，纳着鞋底，喝着茶水，讲着陈麻烂谷子的琐事。秋风与我融在一起，甜甜的大栗香味钻入我的鼻子。
大栗出锅后，深棕色的外壳，我拨开外壳，嫩嫩的大栗滚落到手心。送入口中，粉粉的口感，清甜的醇香，游离于唇齿之间，沁入心底。大栗甜甜的，却不腻，粉粉的，却不涩口。
并没有放糖，怎么会是甜的呢！因为奶奶对我的爱呀！我看到一阵风，带着大栗发向远方……